aGoSTo BLaNCo

Ojalá

2011-07-14T21:21:00.003-03:00

Espejos. Hacen falta espejos. Mirarnos. Reconocernos. Acostumbraros a las arrugas. A las canas. Ver la mierda que nos sale de los poros. El resentimiento que, disfrazado de solidaridad, nos llena de un orgullo falso cuando nos negamos a reconocer que no nos importan tanto los nenes que se mueren de hambre como que haya banquetes a los que no estamos invitados. Espejos y varas. Eso nos falta. Varas de resultado inequívoco; que midan de igual manera a los demás y a nosotros mismos. Espejos que repelan las mentiras que nos empeñamos en hacernos creer.
Si perdiéramos el mismo tiempo en tratar de desterrar nuestra propia mierda que en señalar la ajena seríamos felices sin necesidad de mentirnos tanto. Ojalá algún día podamos mirarnos al espejo sin necesidad de maquillar nuestras ideas, de esconder las mezquindades, las miserias, los egoísmos. Ojalá.

Espejito Chillón

2011-01-19T21:15:00.009-03:00

Sonrisa que enmascara. Palabrerío que desborda y manotea impúdicamente la gloria. Piensa que sí. Que alguien pagará con oro su elocuencia. Que se festejarán en silencio la mueca y el gesto. Gárgaras sonoras. Mudos ademanes. La exageración como banqueta. Como pedestal. Como escenario.
Debajo de la piel vívida, resentimiento vivo. Energía estancada. Hago, hago, hago y no hago nada. Mirame, mirame, mirame. Oíme, me oigo, me miro. Espejito chillón.
Yo sólo veo lo que no se ve. La bruja enmascarada. La vieja que envenena las manzanas. El onanismo en su más pura esencia. No puedo detenerme en tu risa. Ni acompañar tus pasos hacia ningún lado. Sí creo en tu herencia. En ese demonio familiar que te hace burla. Estoy en él. Quisiera ser él. Espejito chillón.

Sin trampas

2009-07-18T21:36:00.003-03:00

Cuando ella murió me abrazaste. Fuerte. Después me miraste como preguntándome "¿y ahora qué?".

No sé qué viene ahora. No lo sé. Juro que esta vez no hice trampas y de verdad no sé cómo termina la historia.

El miércoles, cuando encontramos por casualidad esa hoja escrita por ella y vos la miraste como quien descubre un tesoro me di cuenta que hay muchas cosas que no sé de vos. Que no sabía sobre ese cofre en el que guardás todo lo que ella te dio. Que no sé cómo hacés para seguir. Que muchas veces me olvido de que sos chico. De que no tenés armas. De que quienes te rodean dificultan bastante las cosas.

Y entonces, tuve ganas de abrazarte. De decirte que no importa lo que te digan. Que si sentís la necesidad de guardar sus cosas, no dudes en hacerlo. Esas cosas que para vos significan tanto porque fueron de ella, de alguna manera forman parte de lo que sos. Esas cosas te diferencian de los demás. Y de mí. También.

Solo puedo repetirte aquello que te dije en ese momento: contá conmigo. Contá conmigo siempre.

Eso

2009-07-13T15:55:00.002-03:00

Uno puede dedicarse a vivir. Ser una hormiga gigante caminando por Once o por Florida. Podés llegar a tu casa y encender la tele. O prender la compu y quedarte horas haciéndole inútiles zancadillas al tiempo. Todo puede fluir en la más penosa armonía. Una armonía casí mecánica. Previsible. Cruel, a veces, pero previsible.

En eso estoy, casi siempre. Hasta que alguien se apiada de mí y me muestra que no. Como aquel amigo de la primaria que me invitó por primera vez a un asalto. Alguien te habilita otras formas. Otras maneras. Otro universo intangible y tan real como éste de calles y edificios.

Siempre supe que quería estar acá. No sé por qué, pero además de quererlo siempre lo tomé como un destino cierto. Quise y supe que iba a terminar acá, en este lugar en el que me siento cómodo y los problemas son tan difíciles de resolver que me resultan propios.

Entonces, ahí andaba yo, tachando futuros posibles cuando llegó el llamado. Ése que siempre esperé. Alguien me dijo: "¿Es esto lo que querés? Tomá, ahí lo tenés". No sé quién fue. Sólo sé que con ese gesto me dijo muchisimo más. Tal vez aún más de lo que estoy capacitado para comprender.

Esclavo

2009-03-26T15:06:00.003-03:00

Me invade, sin colonizarme. Me invade y me mira, me observa, me usa como conejillo de indias. Yo no puedo negarme. La dejo estar, ahí. Aunque incomode su presencia. Aunque ante su mirada yo me vuelva eso que cree ver en mí.
Sé que va a irse, tarde o temprano. Y que, instantáneamente, voy a recuperar colores y formas, voy a guardar bajo llave esos recuerdos con los que juega, voy a probarme de nuevo morisquetas frente al espejo. Hasta que vuelva, de improviso, una tarde cualquiera.

Afuera

2009-03-10T17:04:00.004-02:00

Salí. Entero. Íntegro. Liviano. Salí. De la mejor manera posible. En el momento indicado. Sin pensarlo demasiado. Habiéndolo pensado. Salí. Y afuera, todo lo que no molesta. Un mundo sin extras ni manchones repugnantes. Un mundo de hombres, no de hienas. Ese mundo que es mío y en el que no hay espacio para tanta mierda. Lavandina, afuera. Al fin. Salí.

Pecera

2008-12-16T01:14:00.004-02:00

Sigo. Como si nada. Como si me importara al menos un poco tener un trabajo, una pareja, amigos. Finjo que me interesa el porvenir de la Patria y me unto de indignación las pupilas cuando me cruzo con algún hijo de puta. Y puedo quedarme horas pintando como si realmente me importaran los colores, las formas y aquello de lo que soy capaz cuando quiero. Y puedo imaginar un futuro más o menos tranquilo. Y puedo analizar fríamente qué me conviene, descartar, decantar, fluir.

Abandonado. Malherido. Suelto en una plaza de toros. Camino, avanzo, tomo atajos y sigo, sigo, sigo.

Sigo como si no estuviera. Como si no pesara. Como si nunca hubiese estado. Como si no sintiera su mirada, fría, a mis espaldas. Como una enfermedad incurable. Como un mal congénito. Como un lunar que crece. Allí está. Y en ella estoy yo, también.

Esa ausencia que sólo me dejará en paz cuando muera. Esa ausencia que parasita en mis entrañas. Que todo lo puede y no hace nada.

Cómo hacerle frente. Cómo echarla. Cómo esquivarla y seguir. Ahí está. Y me siento como un pez nadando en ella. Mi pecera invisible. Mi lugar sin tiempo. Yo. Ella. Yo.

Seguir

2008-11-24T21:34:00.003-02:00

Y de repente, esta angustia ahora. Ahora que las nubes se alejan. Ahora que estoy cerca. Ahora que puedo verlos, a todos, bien, centrados en el presente, desoyendo los alaridos de un pasado que nos ensordeció.
Necesito anclarme al silencio. Decirlo. Descifrarlo. Aprender a verme así, partido, ajeno también, a veces. Y vacío cuando me niego a convertirme en ese personaje que soy para seguir siendo.

Estadía

2008-11-13T13:51:00.002-02:00

Y entonces? La situación es compleja: siento mucha vergüenza. Vergüenza que paraliza a veces, que empuja, otras. A veces me convenzo de que generé los anticuerpos necesarios y entonces, ya no molesta leer postulados berretas en defensa del nazismo. Ya no molesta nadar entre soretes. Pero no. Es sólo un momento. La arcada deviene, siempre, en el momento en el que me acomodo en el asco.

Y entonces, acá estoy. Aplazando una huida heroica porque el cuerpo no acompaña. Porque ahora no puedo. Y me saco la campera cuando llego. Y converso animadamente mientras fumo. Y me quejo, otra vez, sobre las nuevas mismas cosas de siempre, ya sin sorpresa, ya sin genuino hartazgo.

Los escucho hablar, a mis espaldas. Perros ajenos que no quiero en mi camino. Que espanto y que se asustan cuando los mando a cucha. Pequeños. Grises. Extras que molestan como la llovizna. Se arrastran. Reptan. Lamen y se masturban con la mano del amo.

Los escucho hablar, a mi costado. Curanderos de la palabra. Aprendices de perro. Su sueño es mi pesadilla y lo saben. Lo sé también, pero no les tengo miedo. Ni pena. Ni odio. Los miro y sé que no existen más allá de estas cuatro paredes. Más allá de estos cubículos verdes que apenas nos separan. No existen. No tienen vida más allá. Porque éste es su lugar. Aquí pertenecen.

Escribo mientras espero que me pidan que llame a Julia Roberts para preguntarle si prefiere comer vómito o mierda. O que traten de convencerme de que poner a la venta a un nene es una nota de servicio. O que insistan en que sea yo el que satisfaga el escabroso e infantil morbo que les moviliza la libido.

Lo escucho al lado mío. Desfrizándose de nuevo. Adoptando de nuevo la forma del recipiente que lo contiene. Porque no se va. Porque se queda y entonces.

Hago tiempo. Sé que falta poco, pero intuyo que van a llamarme. Lo veo pasar. Sin cruzar miradas nos molestamos. Masa amorfa de chichés y vísceras. Fabricante de mentiras. Corruptor de mayores corrompibles y envacelinados. Cuánto tiempo pasó desde aquel día en el que mirabas a los ojos y escuchabas. Desde que en el colegio te escupían y te pegaban consignas en la espalda. En qué momento decidiste convertirte en esto. En este gangster de alcantarilla. En esta macabra mueca virtual. En la máquina de fabricar chatarra.

El tiempo pasa y aquí quedo. Esperando el llamado. La consigna. Deseando que el tiempo pase y nada quede. Ni rastros de mi estadía. Ni estadías en mi rastro.

Cabeza de frasco

2008-05-17T13:15:00.005-03:00

Busqué y rebusqué un antecedente de esta sensación extraña. Hoy me siento desprotegido. Metí la mano bien adentro y encontré. Alcoyana-Alcoyana. En jardín de infantes –no en preescolar- me sentía así. De nada servía que me dijeran lo lindo que me quedaba el guardapolvo rojo a cuadritos. Ni saber que iba a ver a mis amigos. Ni tener plena conciencia de que mi mamá estaba ahí, dos pisos arriba. No. Recuerdo que mi maestra –Liliana- estaba de licencia y había una suplente. Más joven. Más alta. Más rubia. Tal vez más bonita. Y quizá, también, más buena. Pero yo no la quería. Y como yo no la quería, ella tampoco me quería a mí. Y entonces, todo se volvió siniestro. Oscuro. Realmente osuro. Físicamente oscuro. Como recuerdo este lugar, cuando no estoy. Aunque descubra cuando sí estoy que aún los días nublados la claridad lo invade todo.
Siniestro. Voces que no quiero oír. Gente que no quiero ver. No quiero estar acá, conteniendo el vómito. Sangrando. Aguantando el dolor.
Salgo un rato con la presión de saber que vuelvo.
Viene a mí. Me dice que no, que no salga. Que escriba sobre un floklorista muerto. Cree que puede conmigo pero no sabe. No sabe. Desprecio. Asco. Odio inusitado. Ya no soy ni seré aquel. Ya no tengo miedo ni tiempo. Sé qué hacer. Rajá de acá, cabeza de frasco. No vas a poder conmigo. Nunca. Yo te avisé.

¿Poder de síntesis?

2007-11-30T19:45:00.000-03:00

Ahora que nos vemos sólo un par de horas lo único que hacemos es discutir.

Así

2007-11-30T19:42:00.000-03:00

Temo que más temprano que tarde la buena intención se convierta en carga.

Descubrí que no todo lo puedo. Pero hacia allá voy, de nuevo. No pesa. No pesa. No pesa…

Bumerang

2007-11-30T19:40:00.000-03:00

Llegó de nuevo. Con yapa. Colmándolo todo. Sin treguas. Títeres sin cabeza.

Sabés

2007-11-30T19:36:00.000-03:00

Voy a intentar hacerlo. Rápido. Tomándome mi tiempo. Voy a hablar de vos, ahora.
¿Cómo me ves desde ahí? ¿Soy como creías que era? Intento estar a la altura de las circunstancias pero a veces no puedo. No puedo suplir tu ausencia.
Quiero hablar de vos y ya ves, tampoco puedo. Quedé preso de ese abrazo que no fue. De mi ausencia aquella noche en que no estuviste más.

Extraño tus ojos. Y tu mirada, más. Verte cocinando o jugando juegos chinos. Extraño que me vengas a buscar a la salida del subte y que me cuentes, una vez más, que mamá está insoportable cuando nadie nos escucha.

Intenté que nadie sufriera, sabés. Que entendieran que vos no querrías verlos así. Lo intenté y me autoconvencí –sin querer- de que eso era cierto. Y seguí. Seguí y sigo.
Pero cada vez que me encuentro solo (cada vez que me encuentro) duele, acá adentro.
Así. Duele que haya sido así. Que no te hayas podido despedir de nadie. Que no te hayas podido despedir de mí. Que hayas muerto asustada. Aterrada. Que hayas muerto.

Ayer vinieron a cenar. Están bien, o al menos eso me demuestran. Porque sabés que soy jodido cuando doy directivas. Tienen que estar bien, les dije. Y ellos juegan a hacerme caso.
Es un juego que nos permite seguir viviendo, sabés. Sí, sabés.

El otro día encontré una carta que te escribí cuando era chico. Te decía que eras mi hada madrina. Que me hacía feliz tenerte como hermana. Nunca te la di. Mierda. Igual sé que lo sabías.

Todos morimos un poco aquella noche. Y sé que suena cursi y a frase hecha. Pero así fue y para qué negarlo. Yo me encontré con la certeza de que nunca más iba a ser feliz. Y no lo digo porque estoy mal. No. Aunque pueda seguir disfrutando de amar y ser amado, aunque vea a Fede crecer y me reconozca (y te reconozca, también) en él. Aunque tenga un trabajo por el que me pagan bien y mínimamente me gusta. Aunque esté rodeado de gente que me quiere. Aunque pueda disfrutar de todo eso (como lo hago) nunca más voy a ser feliz.
Y por eso te entiendo tanto, ahora. Tanto, tanto, como vos siempre me entendiste a mí. Esa tristeza forjada en ausencias hoy es mía.

Espero haberte hecho feliz alguna vez. Espero que hayas sabido que estaba ahí, cuidándote, deseando que estuvieras bien y agradeciéndote. Porque soy quien soy gracias a vos. Eso quería decirte. Que soy gracias a vos, aunque no me hayas parido.

Escupitajo Facial

2007-11-30T16:47:00.001-03:00

“Te voy a echar un escupitajo que ni los lentes mersas que llevás puestos van a salvarte de quedar tuerta”, pienso y te digo que sí, que no, que bueno.

Barajo dos convicciones que moldean esta nueva templanza: la estupidez es un castigo en sí misma y nadie soporta más de lo que puede.

Trago el escupitajo, sonrío y sigo tipeando. Debe ser difícil ser vos.

aL FiN eL FiN

2006-04-12T09:29:00.000-03:00

PeRRo aNDaLuZ

2006-04-05T08:02:00.000-03:00

Hubo un beso. Mitad en serio, mitad en chiste. Y una escena bizarra en el baño del colegio el día de la primavera. Hubo, también un helado de agua compartido en un recreo. No mucho más.

Esos eran los elementos con los que yo armaba esta historia de amor.

Un sábado de octubre mi agenda se superpobló de compromisos. Dos cumpleaños de quince y una comunión. Mi orden de prioridades se vio drásticamente violentado cuando supe que Pablo estaba invitado a uno de los cumpleaños. Y allá fui.

La fiesta era un embole porque en realidad nadie soportaba a la chica que cumplía años. De hecho nos habíamos reunido todos para ir a comprarle el regalo y decidimos de común acuerdo regalarle lo más feo que encontráramos (aunque fuese caro). Así, terminamos llevándoles un gigantesco espejo con marco negro y la silueta de una mujer de los años veinte. Envuelto, claro, en un papel afiche anaranjado.

Yo sólo estaba ahí porque quería verlo a él. Apenas llegué lo busqué con la mirada. No estaba. Me instalé en uno de los balcones que daba a la calle, cual Julieta travestida. Lo vi llegar al poco tiempo. Llevaba puesta una camisa blanca a rayas y un pantalón ¿beige?. Subió y se quedó en el balcón conmigo.

Hablamos poco. Yo todavía no era un chico sociable, y mucho menos con los tipos. Y, con él, me pasaba algo totalmente extraño: me sentía cómodo e incómodo a la vez. Cómodo porque él se acercaba a mí de una manera genuina y me trataba como a un amigo. Incómodo porque lo amaba.

Todos los detalles de la fiesta perdieron trascendencia. Sólo recuerdo que sonaba Erasure una y otra vez. Y que las luces no se apagaban cuando la música empezaba a sonar.

Pablo se sentó en la misma mesa que yo y mis compañeros. Él tomaba cerveza , yo gaseosa. La mesa que nos había tocado en suerte era la mejor. Al menos para mí, porqu estaba con todos mis amigos y con él.

En un momento, estábamos los dos sentados en un sillón y Pablo empezó a quemar el apoyabrazos con un cigarrillo. Yo lo dejé hacer. Supongo que su maldad era leída por mí como rebeldía (o viceversa). Más allá de la lectura que haya hecho sobre esos pequeños gestos de chico malo, lo cierto es que me atraían.

Creo que esa fue la última fiesta en la que pasaron lentos. Y ahí estábamos nosotros, sentados en ese sillón, lejos de todo el mundo. Él quemando el apoyabrazos, yo totalmente extasiado mirando como se iba llenando de agujeros negros.

Algo tenía que sacarnos de esa situación antes de que los bomberos hicieran su aparición… Fue su comentario.

-Qué fea que es esa mina!

Se refería a una de mis compañeras que había pasado por adelante nuestro rumbo al baño. Una chica entrada en carnes y con una caripela no muy agraciada.

Yo me reí. Y no sé porqué le propuse que la sacara a bailar. El se rió, también. Sin embargo, esperó que la chica volviera y cuando estaba pasando nuevamente por donde estábamos sentados Pablo se paró y la tomó de la mano. Yo contuve la risa por un buen rato.

La canción terminó y Pablo volvió al sillón.

-¿Viste? ¿Qué me gané?
-Nada.
-Y ahora?
- Ahora qué?
-Ahora a quién saco?

Miré hacia las mesas. Ahí estaba ella sentada. Mi mejor amiga. La mejor alumna del colegio. (Aún hoy) mi hermana del alma.

Señalé hacia donde ella estaba. Hacia allá fue él.

Bailaron. Ella trataba de mantener las manos de Pablo lejos de su trasero. Esquivó varias veces los avances de él por darle un beso y la canción terminó.

Alguien me avisó que mi hermano había ido a buscarme. Me despedí y salí casi corriendo.

El lunes, cuando llegué al colegio, mi amiga me dijo que quería hablar conmigo. Yo no tenía idea de qué le pasaba, pero como era habitual que me contara todo lo que le pasaba, no me preocupé.

Cuando llegó el recreo nos quedamos los dos en el aula. En esos diez minutos entre matemáticas e historia me dijo que Pablo le había empezado a gustar. Me preguntó qué sabía yo de él. Me pidió su teléfono. Fue un momento extraño. Yo le conté que hasta hacía un mes Pablo había estado saliendo con una ex compañera mía (actual compañera de él) y le prometí que en el próximo recreo averiguaba el teléfono de Pablo.

HaCe FRío, eSToY LeJoS De CaSa

2006-04-04T05:07:00.000-03:00

GiGaNTe Deja Vu

2006-03-31T04:01:00.000-03:00

Fue un flash. Me remontó a mis seis años. A la primera excursión que recuerdo. Estamos en Parque Roca y mis compañeros se van, todos juntos, a una cancha que queda algo lejos de donde estamos parando. Yo me retraso, no recuerdo por qué. Tampoco recuerdo si es que no quise ir solo o no me dejaron los maestros. Lo que sí recuerdo con claridad es que decido entonces, y con el permiso de mi maestra, dirigirme a una especie de laberinto gigante que está ahí cerca.

Creo que estoy tirándome por un caño al mejor estilo Batman cuando, desde arriba, las veo.

Tienen mi edad. Las dos llevan el pelo recogido. Una tiene los ojos grandes y las mejillas coloradas. La otra, el cabello más claro y los ojos achinados color miel. Son robustas. Más allá de eso, no hay nada en ellas que llame mi atención……Hasta que empiezan los gritos.

Tardo en identificar cuál de las dos grita. La chica con cabello más claro está de espaldas a mí. La otra le pega trompadas, de costado. En realidad, le da cachetazos con el puño cerrado. Se tiran del pelo hasta quedar con mechones enteros en sus manos. Se rasguñan hasta ajarse la piel.

Una de las dos cae y la otra empieza a darle patadas en la cabeza. Los gritos son cada vez más insoportables. Ya no sólo ellas se insultan; todos sus compañeros corean sus nombres. No sé cómo, ni quién lo dice. Sólo sé que lo escuché: son hermanas.

En ese momento pierdo, de pronto, la noción de cómo regresar. Estoy angustiado. Con la extraña sensación de que si no recuerdo el camino voy a quedar, para siempre, perdido en esta situación. Que los gritos van a ser eternos. Y que la sangre, que empieza a correr con furia desde la nariz de una de las nenas hasta la arena, va a terminar ahogándonos a todos.

No recuerdo qué pasó después. Si alguien las separó y si yo salí corriendo. Lo que si sé es que es uno de los recuerdos mas nítidos de mi niñez.

Hoy pasé por una situación parecida. Y me sentí perdido, también. Y la angustia me transformó en un títere de tul.

Hoy, apenas llegué, se agarraron a puteadas mis dos jefes, un hombre (padre) y una mujer (hija). Y de las puteadas pasaron a los golpes, que no vi, pero escuché. La acción se trasladó justo delante de mi escritorio en el preciso instante en que el hombre le acertaba un tremendo paraguazo a su hija en la espalda.

Un rato después, nada. Paz. Nada ha pasado.

Quiero huir de acá. Nunca tuve tan claro el camino de vuelta.

aÑiCoS

2006-03-28T03:00:00.000-03:00

Triste payaso serio.
Ganas muchas de sacar tripas.
De ver sangre.
Mueran, ya.
Ni odio al menos.
Nada.
Se cristaliza esta tristeza de ser al menos.
De tener al menos.
De dejarme estar en este circo ajeno y tétrico.
Y mi sonrisa;
y mis lágrimas,
y mis ganas y mi desgano.
Nadie aplaude mis piruetas retardadas.
Quiero estrenar condena perpetua.

eL TRaJe

2006-03-22T03:30:00.001-03:00

Después de meses de silencio mutuo me ofreciste cerveza de tu vaso. Nos caímos en gracia y así nació la catarata de palabras (dichas y no).

Tenía, en esa época, la compu en el quincho. Ahí pasaba las noches, escribiéndome, dibujándote hasta que se hacía de día.

Lo que escribía era cursi: odas al sufrimiento edulcorado, ensayos sobre la histeria. Enhebraba coincidencias y te escondía los collares. Amigos. Un título que nos chingaba.

Otras palabras se arrastraban por mi garganta. Fétidas. Fútiles. Inventé amores y pasados mientras me entregabas tu presente desnudo y adormecido. Estuve poco tiempo enamorado. No tardé en darme cuenta de que no eras lo que necesitaba. Pero, igual, te necesitaba.

El traje nos seguía chingando cuando empezaste con tus dudas de chico educado. Cuando me enredé en la cuerda y caí de boca.

Pedí una tregua. O todo lo contrario. Dejé de hablarte. Había perdido el dominio de mi mente y necesitaba desensillar. Vos no lo entendiste. No te culpo, ahora. Fue difícil mantener la distancia; la facu y sus malditos trabajos en grupo nos mantenían hilvanados.

Mientras despojaba a mi enojo de desnudez -para mostrártelo- llegó pascuas. El oasis perfecto de cuatro días sin verte que se transformó, de pronto, en cuarto días junto vos. Pascuas. Como para festejar la vuelta entre los vivos fuimos al cine con ellas, tus dos chicas y la mía. Una película pedorra con Nicolás Cabré. Le pediste a una de las chicas que te cambiara el lugar para sentarte a mi lado. No quería pasar por eso. Sí quería. No me diste tiempo. La propuesta fue un balazo en la nuca.

‘Quedate a dormir en mi casa. Tenemos que hablar’.

En ese momento el dolor de cabeza empezó a gobernarme. Pero nada resultó como esperábamos. Al menos no como esperaba yo. Dos de las chicas desaparecieron. Ella, no. Y ahí estábamos los tres en tu casa. Ustedes dos en un sillón. Yo en otro. Ustedes dos haciéndose mimos. Yo al borde de un océano de lava.

Estaba por amanecer. Me hice el dormido y Ella se fue.

Cómo hablar de vos sin hablar de Ella? Simplemente así, acabo de descubrirlo.

Subimos. Mientras te lavabas los dientes me desvestí y me acosté en la cama de tu hermano. Llegaste del baño ya cambiado, con un horrible pantalón de jogging que oficiaría de pijama. Te acostaste en tu cama y apagaste la luz. Nos despedimos. Silencio. Silencio. Silencio. Casi media hora de locura controlada hasta que sentí el intenso frío del metal hundiéndose de nuevo en mi cabeza.

‘Te tengo que hacer una pregunta’.

Me quedé en silencio. Muerto de miedo, sintiendo cómo mi cabeza se desintegraba de dolor.

‘Te gusta alguien?

’‘No’.

Lacónica muralla.

Dormí esos años más veces en tu casa que en la mía. Donamos a la nada palabras que nunca llegamos a estrenar. Jamás nos besamos. Jamás hablamos de lo que pasaba. Jamás nos acariciamos. Jamás cogimos (había que aclararlo).

Empezamos, sí, un ascenso triunfal al podio de las historias no consumadas. Los dos teníamos, ya, experiencia en esos menesteres.

Después vino aquella pesadilla en la costa. Ese viaje en que casi casi te birlo la mina mientras vos paseabas con Ella por la playa. Y después, cuando ya estábamos más tranquilos y lejanos vino el llamado. Estabas a punto de conseguir eso que siempre habías querido. Pero sonó un teléfono y uno fue el tuyo.

Alguien intentó no decirme lo que dijo, o viceversa. Noticia de último momento: no lo ibas a conseguir. El examen de sangre había dado mal. Sospechas, todas. Iban a versearte, a decirte que tu ingreso quedaba para más adelante.

Con la responsabilidad de manejar información sobre vos que vos no manejabas volví al paño de la locura. Lo que tenía para decirte era realmente una garcha. Hacía meses que no nos veíamos y cualquier aproximación al encuentro sería, al menos, forzada. Te llamé. Te acompañé a hacer el cambio de carrera. No hubo tiempo de hablar. Antes de entrar a la facu me dijiste que estabas mal y los ojos se nos llenaron de lágrimas. Nos dijimos chau con un abrazo corto y sentido.Yo quedé en estado de shock. Sospechando. Elucubrando. Sufriendo.

Bajé del colectivo a las pocas cuadras. Volví a tu facultad y me quedé sentado en la vereda de enfrente esperando que salieras. Me pasé seis horas como un buda, pero se hicieron las 23 y nunca saliste.

Volví a llamarte al otro día. Nos encontramos, de noche, en el río. No querías hablar, al principio, sobre el tema. Yo no quería callarme esta vez. Te dije lo que sabía y te pusiste a llorar. Vos no sabías nada. Me preguntaste qué pensaba. No dije nada. Qué iba a decirte?

Nunca más nos volvimos a ver.

Cruzamos, sí, unos mensajes muy interesantes y filosóficos vía mail. Sobre todo en la época en que sobrevolabas el mundo. Hace unos meses tomé valor. Estaba seguro que el tiempo había oficiado de sastre. El traje sí podía cabernos ahora. Ahora que sé con quién quiero compartir mi vida y por qué. Te escribí. Un mensaje tímido de comoestás. Me respondiste que bien. Que tranquilo. Que cómodo en la distancia. Me quedé con la sensación de que nada había tenido sentido.

(Yo y mi manía de clasificar todo no sabemos qué hacer con este traje usado que jamás llegó a estrenarse.)

LLuVia De HoRMoNaS

2006-03-17T14:55:00.000-03:00

No sé que fue lo que me atrajo, pero puedo identificar con absoluta precisión cuando empezó a gustarme. Yo llegué temprano. La fiesta era a un par de cuadras de mi casa. Recuerdo que compré unas gaseosas en el kiosco de la esquina y caminé. Llevaba puesto un pantalón gris de tela gruesa y áspera, y una campera blanca (terriblemente fea) que era de mi hermano y que yo usaba sólo en ocasiones especiales.

La fiesta la organizaba una ex compañera de colegio. Ex, porque yo había repetido de año y ya no cursaba con ella.

Durante algún tiempo me gustó decir que el entró a esa división en lugar de mí, pero la verdad es que no sólo yo repetí ese año y, además, él no fue el único en entrar. Pero, tal vez, haya sido la única explicación romántica a mi fracaso. Lo cierto es que ahí estaba yo, con mis ex compañeros, tratando de saltar al ritmo de los Cadillac's.

Realmente creo que odiaba a todos los presentes. Y era más que claro que yo no le caía en gracia a nadie. No sabía muy bien qué estaba haciendo ahí, pero tenia un extraño sentido de la pertenencia con esa jauría de histéricas y pajeros. De hecho había sido yo el que había organizado el primer baile, y el segundo, y el tercero. Tal vez por eso la dueña de casa se había sentido obligada a invitarme.

Nunca tuve problemas de relación. Sin embargo, los dos años que pasé junto a esa gente fueron realmente imposibles de soportar. Las relaciones eran totalmente histéricas, de un amor odio digno de telenovelas baratas. Insultos, agresiones cruzadas, burlas groseras y muy poco uso de las neuronas, era lo que abundaba en esa clase. A solo un mes de haber comenzado el año lectivo, ya estaba seguro de que el problema no había sido yo. En las materias volvía a tener un desempeño fantástico. La relación con mis nuevos compañeros era fantástica. Y yo volvía a ser fantástico, como en mi niñez.

Empezó a llover. Como estábamos en la terraza tuvimos que entrar el equipo de música y la mesa a una especie de quincho oscuro y quedarnos ahí, encerrados. Un anacrónico Hello, Goodbye sonaba, ahora, desde una vieja bandeja arrumbada. En ese momento llego él.

Alguien dijo su nombre y recién ahí supe como se llamaba. Pablo. Hasta ese momento había creído que se llamaba Diego. Siempre me confundo esos dos nombres, y, para colmo, junto a él había entrado a esa división un Diego, este sí, hecho, derecho y bautizado de esa forma. Ellos dos eran los nuevos galanes del colegio. Mis antiguas compañeras y las que ahora cursaban conmigo hablaban sobre ellos todo el tiempo y los perseguían impúdicamente.

La lluvia se transformó en tormenta. La luz se cortó y la gente empezó a irse. Pablo se acercó hasta dónde yo estaba y me pidió fuego. Yo no fumaba. No sé si ya había hablado con él alguna vez. Como en el colegio éramos pocos varones, hacíamos gimnasia todos juntos, así que seguramente ya nos habíamos cruzado en alguna actividad.

Ahora sé que fue su mirada. Una mirada fuerte, directa, inquisidora y cómplice. Una mirada dirigida a mí que había pasado hace rato a ser invisible para toda esa gente. Mantuvo sus ojos en los míos unos segundos después de mi respuesta negativa. En ese momento sentí que algo había pasado. Todo empezó a tener sentido. Y vi, en el reflejo de sus ojos, como mi niñez se derrumbaba.

Alguien le alcanzó una caja de 2 Patitos de las grandes, que estaba sobre una parrilla. Encendió su cigarrillo y revoleó el fósforo encendido. Con ese mismo fósforo encendió algo dentro de mi cuerpo, algo evidentemente inflamable. Hubo quejas por el fósforo volador. Yo seguí inmóvil. Sentía remolinos de sangre. Angustia. Curiosidad. Miedo. ¿Quién es ese chico? ¿Por qué estoy temblando? Pablo se alejó de mí.

Ya éramos muy pocos los que quedábamos en pie. Algunos se habían acostado en el piso o sobre las camperas y dormían, esperando que la tormenta terminara. Otros habían bajado al comedor y se habían quedado ahí, seguramente sacándole el cuero a alguien. Yo estaba sentado en el piso, con la espalda apoyada en una pared, tratando de entender qué era lo que me pasaba y esperando, a la vez, que parara de llover para caminar las tres cuadras que me separaban de mi casa.

Las velas empezaban a consumirse. Ya nadie se preocupaba en conseguir más. La oscuridad era cada vez más potente. Sin embargo, lo vi salir a la terraza, solo. No lo pensé y salí también.

Me pare junto a él, bajo el amparo de un alero a medio construir. El agua caía a chorros. Truenos. Relámpagos.

Lo miré. Pitaba su cigarrillo y sonreía de lado. La violencia de lo que sentía me perturbaba. Nada importaba, ya. Sólo la fascinación que Pablo había empezado a ejercer en mí.

Me miró. Otra vez me sentí perturbado. Los segundos en los que se quedaba en silencio mirándome eran horas, días enteros para mí. Me inquietaba su mirada, sentía vergüenza, pánico, y una extraña sensación de estar a punto de estallar por una sobrecarga de energía.

Sin dejar de mirarme tiró el cigarrillo.-Te animás a salir bajo la lluvia?- me preguntó mientras se sacaba la remera. Simulé estar en mis cabales (bien, como siempre) y le dije que no.

aHí QueRía LLeGaR...

2006-03-10T02:25:00.000-03:00

Sí, es cierto. Otros ni siquiera tienen que decidir hacia dónde van. El camino está ahí, esperándolos, cuando se deciden a caminar. Es injusto? No lo sé ni creo que importe demasiado…

Vos y yo sabemos que el proceso de pavimentación de nuestro camino fue muchísimo más costoso que las carreras ida y vuelta que hayamos corrido después en él. El haberlo construido artesanalmente y sin moldes ajenos nos retrasó, es cierto. Pero al menos tenemos la obligación de saber a dónde queremos llegar.

El otro día te comentaba mi indignación para con Carrió. Te decía que por primera vez alguien que no formaba parte de mi entorno me había defraudado. Y te expliqué por qué. Por primera vez había sentido que mi razonamiento (chiquito, pero propio) era refrendado por alguien con posibilidad de llevarlo a la práctica. Leí su plataforma y aquella tarde de octubre se fue transformando en un 6 de enero. Claro, olvidé que los reyes magos no existen (nadie es perfecto).

Y te explicaba, también, que lo que más odio me causaba era el saber que había puesto mis expectativas, mis ganas y mi tiempo apostando a una mentira. Y que, más allá de la angustia que provoca cualquier desilusión, haber descubierto que no era ella el vehículo era, en el fondo, algo bueno. Y te hable también de no dejarse descansar en espejismos.

Ahí quería llegar.

Hoy, cuando discutimos sobre mi intempestiva huída cuando te quedaste dormido, intenté explicártelo; pero el teléfono no es (lo sabemos) un buen vehículo para las explicaciones de ninguna índole.

A veces siento que vos te esforzás demasiado por “hacer como si” viviéramos juntos. Y yo, hasta hace un tiempo, también hice lo propio. Pero lo que siento ahora, claramente, es que seguir jugando a la casita hace que el juego nunca termine convirtiéndose en realidad. No hay nada que desear. No hay nada por qué luchar. Apostamos a lo lúdico y la realidad nos queda cada vez más lejos.

Si yo puedo vivir con vos (en nuestro mundo) cobrando un sueldo miserable; si vos podés vivir conmigo sin decirles a tus viejos que estás viviendo en pareja con un tipo, todo queda ahí. Ni yo tengo que esforzarme por salir de este botulismo mental ni vos por salir de tu silencio rosado.

Y la realidad es que no vivimos juntos, por más que para vos sea hermoso ir conmigo al supermercado. No vivimos juntos porque, precisamente, hay cosas que nos lo impiden.

Siento que en medio del camino que íbamos construyendo dejamos caer del cielo una casa prefabricada. Y ahí nos quedamos… Y nos olvidamos que el camino que estábamos construyendo iba a desembocar, justamente, en una casa que realmente fuera nuestra. Una casa que, también, íbamos a construir con nuestras propias manos.

La propuesta es clara: tenemos, todavía, fuerzas y ganas de seguir construyendo; hagámoslo!.
Sacudámonos esta comodidad de mentira. Sigamos construyendo, amor. Sé que podemos.

aL FiN

2006-03-09T03:19:00.000-03:00

Sólo quería esa noche desandar el asco de ser.
Por la ventana, esa única ventana que conozco, miraba como la manada de hienas copulaba sin mirarse, sin tocarse siquiera. Miraba y desandaba el asco porque me sabia distinto, pese a todo.

Y de repente, ahí estabas. Y de repente, ahí estábamos, haciendo cuentas y descubriendo que nos habíamos estado esperando.

A veces la vida se vuelve un juego. Y yo quiero jugar con vos hasta que digas basta, hasta que me llamen de arriba para merendar.

El amor se volvio algo simple. Algo puro. Algo cierto y posible. Y te amo con esta ternura que estreno para vos. Con estas ganas tremendas de vivir en tu cama .Con esta placidez que no conozco. Con esta paz nueva que me regala tu mirada.

Y con la emoción de saber que sí, que es posible; que es cierto. Que estás, que estoy, que estamos.

Sólo buscaba desandar el asco mirando por esa única ventana que conozco. Y ahí estabas, diciéndome con los ojitos eso que nadie más que yo puede entender. Eso que yo te digo con mis besos. Eso que siempre esperamos y llegó, al fin.

HoY

2006-03-09T03:10:00.000-03:00

Un paso y otro; y de repente, miro hacia atrás y ya no hay nada que se parezca a lo que es.

Como si me gustara la monocromía celebro los tonos violáceos y sonrío, como borracho, ante el hecho de no hacer.

Vuelvo la vista hacia adelante. Donde es adelante? Busco, con la mirada primero, luego con la voz, la respuesta que no logro hacerme. No hay eco. Mi voz no vuelve. No reverbera, no viene a atravesarme como antes. El silencio es externo, ahora. Y no aturde tanto como quisieran los que callan.

La mano al alcance de la mano.

El aferrarse, ahora, a quien se aferra me vuelve lo que soy: una botella de cristal grueso y pulido. Y el agua que, a la vez, brota de la piedra y camina, corre, se mueve hacia la botella. Continente exacto y milimetrado. Eso soy. Y un contenido que se vuelve fuego en el verano.

Sigo caminando entre las rocas hacia esa botella que también soy, ansiando que me libere, al apresarme.

SiLeNCio, HoSPiTaL

2006-03-09T03:06:00.000-03:00

Acá tengo casi todo: birome, papel, tele, revistas, música y un padre agonizando. Es difícil no perderme de vista, sobre todo porque estoy cansado y por momentos me niego a abrir los ojos.

Hoy es mi segunda noche acá. Vendrán muchas otras en las que me familiarizare con cada puto rincón de este lugar. Mi malestar hacia los médicos, presiento, siento ya, va a ir acrecentándose y voy a terminar ciego, pero de odio. La lucidez me acompañó en mi viaje en ambulancia, pero no entro con nosotros a este olimpo bailantero.

El sueño hoy se apiado de mi. Pero no soy yo hoy el que importa. Tal vez por eso no encuentro mi eje, porque, esta vez, no soy yo el centro de nada. Ni siquiera de mis historias escritas.Hace ocho años pase por esta situación. Pero estaba mucho más mareado y perdido entonces. Solo remaba. No marcaba el rumbo. Remaba y remaba sin descanso. Ahora puedo estar orgulloso de eso. De haber salido de mi dolorcito cascarón.

Sin embargo, algunas no han cambiado. Sigo buscando en cada célula rastros de justicia, desconociendo lo que sé que desconozco: la existencia de alguien justo que digita todo.

De todos modos, me embarco en una mentirosa carrera hacia la fe. Como cada vez que necesito que me hagan pie para llegar a algún sitio. Esta vez no hay enojo ni certezas inexplicables y putas. Solo la sensación de que hay un sinsentido en todo esto. Una crueldad que conocí hace más de diez años y que dejo marcas para siempre. Pero este sinsentido de alguna manera es más cruel. No somos los otros los que sufrimos esta vez (por ausencia) es él quien sufre, y sus sufrimiento no tiene fin ni sentido. Nadie va a aprender nada de esto. Nadie. No va a revelarse una verdad escondida, no va a servir de molde para otros momentos similares por venir.

Hace calor acá. Acaso este lugar sea el infierno. Un lugar con todo lo necesario para despojarte del yo. De las certezas. De los valores. De la esperanza. De todo lo que nos hace ser y no estar. Esto es una mierda. La peor de todas.

Amén?

BaNCaTe eSe DeFeCTo

2006-03-09T02:59:00.000-03:00

La mierda me circunda y, a veces, se transforma en espejo. Evidentemente soy yo el culpable.

Me desarmo, vuelvo a armarme, entero, y nada, no hay indicios de errores fatales. Pero sigo encadenando decepciones. Las vuelvo un rosario y rezo cada noche.

Me gustaria poder exiliarme. Tomar mi mente. Tapiar mis ojos. Lacrar mi boca y quedarme adentro mio, solo, triste, tranquilo.

aJeNo

2006-03-09T02:54:00.000-03:00

Íntegramente pintado de una tristeza plateada miro y me descubro ajeno. Siempre ajeno.
No me resulta fácil encontrarme debajo de las sábanas. No sé quién soy cuando me visto.

Extraño las tardes soleadas.
El amor lavado y la lluvia y las lágrimas.
Extraño la música y las musas.
Y la parte en que me violento y doy portazos.
Extraño el momento en que me pierdo y doy vueltas hasta que se me acalambran las piernas.
Y el frío académico en San Telmo.
Y las noches anotadas artesanalmente.
Y el casi nunca de un amor imposible que me lamía la cara.
Y la persecución como juego.
Extraño a mi amigo de oriente. Recortar con el las figuras de sus libros.
Y a ella que se fue y no se va nunca. Sus ojos. Nuestras miradas.
Y extraño las noches en que no dormía.
Y los duelos sin que hubiera muertos.
Y copiarme en los exámenes de geografía.
Extraño los paseos en auto.

Abro puertas ajenas a personas que no conozco. Ya no soy. Estoy, apenas. Solo soy cuando te tengo.

MoMia

2006-03-09T01:51:00.001-03:00

Alguna vez me prometí no volver. Aquí estoy de nuevo, rodeado de árboles secos y estatuas entalcadas. Quieto. Fingiendo que espero que el viento me saque a bailar.
Voy envolviéndome con vendas enmohecidas. Con una precisión envidiable dejo al descubierto mis labios porque conozco su mala relación con el grito.
Y me recuesto sobre la tierra mojada. Y me dejo estar, desesperado. Y mis ojos no encuentran el camino hacia tu imagen.
Las ausencias se alivianan cuando las presencias horrorizan. Sé que voy a despertarme mañana sin vendas ni estatuas. Pero hoy estoy muerto de miedo.

La VueLTa

2006-02-13T04:51:00.001-03:00

Anoche me colonizó una tristeza campestre (una angustia que nada revela ni rebela). Y aquí estoy, esperando ansioso un choque de neuronas. Haciendo listas. Descreyendo.
Por qué me hago esto? Por qué no puedo salvarme? Por qué me zambullo sin aire en este océano de pánico?
Vos lo dijiste ayer: la dignidad escasea.

CHoCa CoNTRa uNa PaReD, Ya No Me DiVieRTe

2005-12-20T10:52:00.001-03:00

(Me acabo de dar de alta de este loquero. Ahora me queda negociar un conveniente tratamiento ambulatorio…)

Las últimas semanas no dormí. Hasta que me armé un lindo discursito y allá fui, a decirle al Dr Delmarulo yo de acá me las pico. El Dr me pidió que no abandonara el tratamiento y me ofreció a cambio intentar con un semi reposo pero en mi casa. Oferta tentadora. Nos falta arreglar cuántas muestras gratis y los descuentos de la obra social.
Hoy dormí en paz.

De PRoNTo

2005-12-20T10:31:00.003-03:00

Y de pronto, la angustia. Temas que se me pegan en los dientes. Viajes ajenos. Ausencias que todavía no. Quién sabe. No quiero presagios, ni augurios, ni entender luego. Tomo un sorbo de agua helada y siento como mi cuerpo despierta por dentro. Qué hago acá. Eso me pregunto y no hay respuesta que me conforme. Dormí poco, tal vez sea sólo eso.

Te Vi, Te Vi, Te Vi; Yo No BuSCaBa a NaDie y Te Vi

2005-12-20T10:31:00.002-03:00

Cinco años. Cuando nos encontramos esa noche ninguno de los dos sabía que quería. Yo estaba asustado, en pleno proceso compulsivo de quitar de mi carne un clavo con otro. Vos no sé cómo estabas. Aún hoy no lo sé. Pero bastaron un par de palabras para que todo se volviera mágicamente cotidiano. Después, todo fue confuso. Un año de locuras incompatibles y encastrables. Un año imposible de mentiras y camas prestadas. Y después, la calma. La confirmación de que éramos, ya, además de ser.

Tu presencia en mi vida tuvo efectos secundarios. Me es imposible, hoy, recordar que en mi niñez no estabas. Que en mi adolescencia no estabas. Que hace seis años no estabas. Hoy entiendo que siempre estuviste porque desde siempre te espero. Porque el mundo que creamos es el mundo que siempre quise habitar.

Juntos recorrimos un camino que de ninguna manera hubiésemos podido atravesar solos. Yo nunca hubiese podido despegar esa imagen de mis ojos sin tu ayuda. No hubiese podido decir basta aquel verano en que el mundo enloqueció. No podría ahora darme de alta de este loquero sin tu ayuda. Y sé que fue importante mi presencia, también, en tus logros.

Cinco años. Y cada minuto que pasa te amo más, todavía.

Pibito

2005-11-11T12:24:00.004-03:00

Me descubro en vos. En tu facilidad para hacer amigos. En tus caprichos. En la mirada limpia. Me descubro, también, en esa pretendida calma con que te hacés el bueno. Y en tu generosidad esporádica. Y en tu egoísmo, también.

A veces tengo la impresión de que no sabés lo importante que sos para mí. Y es que no nos han tocado buenos tiempos.

Recordás las canciones que te cantaba? La de la señora que iba muy de paseo era tu favorita. Habíamos inventado entre los dos una tonta coreografía con las manos. En esa canción una señora le echaba la culpa a su sombrero de romper los faroles. De eso quiero hablarte. Si uno no asume sus responsabilidades se vuelve un ser impune y estúpido.

Ya sé, vas decirme que en la escuela te va muy bien, pero no te hablo de eso. A veces me da mucha bronca la información que te llega. Te escucho hablar como ellos, siempre con el eje puesto afuera. Y me da pena. Pena porque tengo miedo que pierdas tu generosidad y la sinceridad que tenés para con vos mismo.

A tu edad procesar la información es todo un reto. Sobre todo si los adultos mas cercanos eluden una a una sus culpas y te llenan de conceptos que no sabés cómo refutar. Qué puedo decirte... Siento que las palabras sobran y entonces, intento volverme presencia. Decirte acá esoy. Espero que me veas.

Mierda

2005-11-07T11:04:00.001-03:00

Mi sobrino tomaba su primera comunión. En mi casa corrieron hasta último momento con la ropa, la comida, el salón, las estampitas, los zapatos, los souvenires. Yo no hice nada, porque, simplemente, tuve una semana de locos en el trabajo. Tal vez por eso me vi semiobligado a asistir a la iglesia para presenciar cómo se manducaban la ostia.

No sé si estaré poseído o qué, pero entrar a una iglesia (católica, nunca entré a templo alguno de otra religión) me deja KO. Como si al traspasar las pesadas puertas de madera alguien me diera en la cara el puñetazo de mi vida. Así entré, mareado y con ganas de salir corriendo.
La iglesia es gigante. Poblada de santos cabezones y desproporcionados. Tan grande es y tan llena estaba que desde nuestra posición no escuchábamos nada. Sólo a un cura que se adivinaba viejo y se escuchaba puto.

Todo corría por los carrilles normales (supongo) hasta que hicieron formar a los chiquitos que tomaban la comunión y enfilar hasta la gente pidiendo plata. Una verdadera vergüenza. Lo peor es que mientras tanto, una vieja del estilo “Cantemos Odilia, Cantemos” decía por micrófono que la plata recaudada era para los niños pobres del Congo y de ¡Maracaibo!

Macabro

2005-10-31T11:47:00.001-03:00

Como todos los mediodías, fui a almorzar a la casa de Martín. Calenté en el horno un pastel de papas que había quedado de la noche anterior. Almorcé, jugué con Simón y me fui. Cuando llegué a la planta baja la lluvia me hizo recordar que Anahí, mi compañera de trabajo, me había prestado un paraguas. Subí a buscarlo y volví a bajar.

La duda empezó a apoderarse de mí al cruzar la avenida. ¿Apagué el horno? Suelo tomarme una hora para almorzar. La casa de Martín está a ocho cuadras de mi trabajo, así que tardo más o menos veinte minutos entre la ida y la vuelta. No tenía tiempo para volver y fijarme. Además, lo más probable era que no recordara haber apagado el horno porque lo había hecho como un simple acto mecánico. Traté de tranquilizarme. Eran las 14.30. Recién a las 17 iba a tener tiempo de cerciorarme.

Durante esas dos horas y media el trabajo me tuvo ocupado. No pensé demasiado, pero sí había decidido ya pasar por lo de Martín y no ir directamente a mi casa.

Cuando salí la preocupación se apoderó plenamente de mí.

Estaba por cruzar la avenida cuando pensé que si hubiese pasado algo tendría que haber escuchado las sirenas. La palabra sirenas iba desapareciendo de mi mente cuando, justamente, empezaron a sonar. Tres ambulancias que venían en dirección opuesta a donde yo me dirigía me llenaron de pánico. Empecé a caminar cada vez más rápido. Tenía miedo de llegar. Imaginé un incendio y al pobre Simón enteramente chamuscado. Las cuadras se hacían eternas y, a la vez, no quería llegar. Estaba muerto de miedo.

Doblé antes, como para poder ver de frente el edificio que está situado en una esquina. Arañé con la vista las ventanas hasta llegar al quinto piso. Vi las cortinas anaranjadas. Traté de encontrar a Simón asomado en la ventana. No estaba.

Sin embargo, el simple hecho de haber visto las cortinas intactas me tranquilizó un poco. Hasta que la vi. Estaba por cruzar cuando mi vista se clavó en ella. Una cocina, calcinada, en el árbol del edificio. Crucé la calle con la mirada fija en ella. Era blanca y celeste. Como la de Martín.

Subí temiendo lo peor. Bomberos. Simón calcinado. Vecinos enloquecidos. El ascensor me depositó frente a la puerta del departamento. Mientras cerraba las puertas llené mis pulmones de aire reiteradas veces tratando de oler algo extraño. Nada. Puse la lleve en la cerradura. La puerta estaba intacta. Giré y giré la llave hasta que abrió. Entré lo busqué a Simón y lo abracé bien fuerte.

Una broma horrible del destino. Un sueño macabro y piadoso.

Llego a mi casa. Mi hermana me avisa que al otro día no iba a poder llevarme al trabajo porque tiene que ir a un velorio. Una amiga murió asfixiada. Había dejado el horno encendido. Sus siete gatos quedaron calcinados.

?

2005-10-25T16:38:00.001-03:00

Soy malabarista con telekinesis y parkinson. Hasta cuándo? Una pregunta que no suelo hacerme y que mutó en pájaro carpintero. La jaula es mi cerebro, claro. El pájaro no es ansioso. Es juicioso y terco.
Me ve tranquilo. Sin quejas. Buscando cambiar, pacíficamente, lo que no me convence. Es que me volví fóbico a las salidas de emergencia. A forzar puertas, también. Y esta quietud de bolsillito lleno le resulta casi imperdonable.

Propuesta para los legisladores electos

2005-10-25T14:53:00.000-03:00

PHOBIBAN A LAS VIEJAS ANDAR CON PARAGUAS!!!!

Bolsas

2005-10-20T15:40:00.000-03:00

Hoy soy una bolsa de mocos
(peor Mirtha, que hace 30 años que es una bolsa de várices...)

Ella

2005-10-18T10:35:00.001-03:00

Nos conocimos en el ’79. Yo tenía cinco años, ella tres. Sus padres habían abierto un restaurante en la esquina de mi casa y con mi familia empezamos a almorzar allí domingo tras domingo.

Como en ese mismo lugar vivían, no tardé en conocerla. La recuerdo con un bombachón rojo a lunares blancos. Me miraba desde lejos con sus ojitos verdes achinados. Yo la miraba también, mientras luchaba contra una milanesa gigante.

No sé cómo se acercó a nuestra mesa. Sólo la recuerdo ahí parada, junto a nosotros. El chiste, parece, era preguntarle cómo se llamaba. Nombresegundonombdeapellidomedicenbichi, contestaba ella de corrido. Bichi. Desde ese momento nos hicimos inseparables.

Mi infancia fue muy feliz. Sólo me dedicaba a lo que debe dedicarse un chico: a jugar. Y ella se transformó en algo así como mi mejor amiga.

Claro que tenía otros amigos, también. Pero en ella encontré mucho más que una amiga. Había entre nosotros un código indescifrable para los demás.

Por supuesto que un par de años después ya éramos novios. A ella le di mi primer beso y su cuerpo fue el primero que acaricié. Los demás no lo sabían. Era nuestro secreto.
En mi casa la querían como a una hija. Daban por supuesta su presencia en vacaciones y salidas familiares.

Así llegamos a la adolescencia y zas, nuestra relación se vino abajo. Ya no éramos novios. Ella tenía amigas nuevas. Así dejamos de frecuentarnos. Yo repetí de año, me hice de nuevos amigos, también. Sin embargo, esperaba ansiosa y secretamente que nuestra relación volviera a ser lo que había sido.

Una noche yo estaba en la puerta de mi casa con Ceci. Ella pasó caminando por el medio de la calle, mirando fijamente el adoquinado. No me saludó. No la saludé. El principio del fin había llegado.

Estuvimos más de un año sin hablarnos. Llegó Navidad y llamé a su casa. Pedí que me pasaran con ella. Me atendió y cuando escuchó mi voz, cortó. Creo que esa situación sigue estando en mi top ten de peores momentos.

La noche de año nuevo la pasé en mi casa. Pasadas las doce apareció su hermana. Creo que yo le había dicho que pasara porque le había comprado un regalo. Ella me sonrió cuando se lo di. Me dijo: yo también te traje una sorpresa. Ese es el primer momento en que recuerdo haber tenido taquicardia. Ahí apareció ella. Salimos a la calle. Nos sentamos en la ventana de la fábrica que daba justo enfrente de mi casa y que había sido “nuestra ventana” por más de diez años.

Charlamos. En ese momento yo estaba sumamente enamorado de Pablo. No se lo dije y aún hoy me arrepiento. Ella me contó que estaba enamorada del novio de una amiga. Y que el pibe estaba enamorado de ella, también. Yo era la primera persona a la que se lo contaba. Valoré eso y omití un juicio fácil. Yo tenía 16, ella 14.

Esa noche, entera, la pasamos despiertos y en la calle. Al día siguiente fue con nosotros a la quinta (como otros millones de veces) y, otra vez, fuimos inseparables.

Finalmente, ese chico fue su novio. Finalmente, jamás le conté sobre Pablo.

A finales del ’93 yo estaba lidiando con el CBC. Ella recién había vuelto de Bariloche. Una noche, cuando llegué de cursar, mi mamá me llamó aparte. Fuimos a la cocina. Era una situación más que extraña. Ahí mismo, sin preámbulo me dijo que Bichi estaba internada. Que no sabían muy bien lo que tenía pero que había vuelto de Bariloche con mucho dolor en las articulaciones.

Hacía casi una semana que estaba internada y yo no lo sabía. Esa misma noche, desde la parada del colectivo hasta mi casa, había pasado por su casa y me había cruzado con su hermana. Nos habíamos saludado a las apuradas. No me había dicho nada.

Crucé hasta su casa. No me enteré de nada nuevo. Todos repetían como un versito: llegó de Bariloche con dolor en las articulaciones y no saben qué es. Pedí el número de habitación y volví a mi casa.

Al otro día tenía un parcial. No fui a verla.

Cuando finalmente fui, no la encontré. La habían pasado a terapia intensiva. Pude entrar a verla. No era ella. Estaba hinchada, conectada a un respirador, desnuda sobre la camilla. Lo recuerdo, ahora, y todavía me dan ganas de llorar.

Así estuvo, inconsciente por más de una semana. Yo me pasaba todo el día en la clínica. Pero no entraba a verla. No quería verla así.

Una noche estábamos en la confitería de enfrente de la clínica sus hermanas y yo tomando un café. Alguien vino a buscarnos. No recuerdo quién. Sólo recuerdo que salimos corriendo.

En la puerta de la clínica estaban todos sus compañeros del colegio. Llorando. Entré a la recepción. La madre nos dijo que había muerto.

A partir de ahí los recuerdos se vuelven confusos. Su novio (aquel chico que le había “robado” a una amiga) salió corriendo. Yo corrí atrás de él. Era extraño, pero aunque nunca habíamos cruzado más de diez palabras en ese momento yo estaba seguro de que si alguien podía entenderme era él, y viceversa.

Lo seguí cuadras y cuadras. Paró en una plaza. Me acerqué. Me senté junto a él. Me miró, me sonrió y palmeó el hombro. Nunca me sentí tan cerca de alguien en toda mi vida.

A partir de su muerte mi vida se detuvo, también. Mi cabeza dejó de funcionar. Me sentía culpable de estar vivo. Hubiese preferido estar yo bajo tierra.

Aún hoy, doce años y muchos golpazos después, su muerte sigue siendo lo peor que me pasó en la vida.